Nghề buôn những đồng tiền ‘hộ thân’

“Riêng với dân chơi tiền, phải hô giá thật cao họ mới mua, báo giá thấp họ cho là tiền không ‘độc’, nên sẽ không chú ý”, Khải vừa cười vừa tiết lộ bí mật của nghề.

Khi nhắc đến cái thú “chơi tiền”, người ta thường nghĩ ngay đến những bộ sưu tập tiền cổ được chủ nhân nâng niu trong những cuốn album và cưng như cưng trứng. Nhưng tách biệt với cái thú cổ điển ấy, còn có riêng một giới của những doanh nhân, các nhà đầu tư chứng khoán, những người đam mê cá độ bóng đá, vé số… sẵn sàng chi đậm để sở hữu những đồng tiền còn nguyên giá trị sử dụng nhưng lại được coi là bùa hộ mệnh, đem lại may mắn cho họ trong làm ăn. Từ đây, nghề buôn tiền “may mắn” ra đời.

Hiểu một cách đơn giản, “tiền may mắn” là những đồng tiền còn nguyên vẹn, có thể tiêu được và đặc biệt là phải có dãy số serie độc đáo.

“Người Hà Nội thì thích những tờ có số serie cuối là 68 với nghĩa ‘lộc phát’, còn người Sài Gòn lại thích số ‘thần tài’ 79, tiền mang những con số này là loại bán chạy nhất. Người mua sẵn sàng trả giá cao gấp hơn 10 lần cho những tờ như thế để hộ thân”, Khải, một tay chuyên mua đi, bán lại các món hàng độc ở đất Sài thành, quả quyết.

Còn rất trẻ, mới 23 tuổi, nhưng Khải đã có kinh nghiệm mua đi bán lại tất cả những gì độc đáo liên quan đến “số may mắn” từ những ngày còn là sinh viên mới đặt chân đến Sài Gòn trọ học. Khởi nghiệp từ nghề buôn số điện thoại, Khải thừa hiểu tâm lý của những người có tiền và tin vào “sự may rủi” trong công việc làm ăn. Nhờ đó, ngoài việc săn những tờ tiền có số nhất định như 68, 79, tam hoa (3 số cuối trùng), tứ quý, ngũ quý (4 hoặc 5 số trùng), anh này còn rất khéo léo trong việc “diễn giải” những con số tưởng chừng như chẳng có gì đặc biệt.

“Có những tờ tiền mang số serie thoạt nhìn thì rất xấu, ví dụ như dãy số 15365078 chẳng hạn. Người kinh doanh sợ nhất con số 78 vì nó mang ý nghĩa thất bát. Nhưng tờ tiền trên lại được nhìn nhận là rất đẹp khi được hiểu là ‘một năm 365 ngày không thất bát’”, Khải giải thích.

“Lại có những khách hàng rất kỳ, họ sở hữu một tờ tiền ‘hộ mệnh’ số cực đẹp rồi nhưng làm ăn bết bát, gặp nhiều chuyện không theo ý muốn, thế là họ gọi cho em, hỏi mua một tờ tiền có số xấu xí… May thế nào lúc đó em vẫn còn giữ một tờ 500 đồng định… vứt đi có serie x495378. Đây là số ‘siêu xấu’ có thể hiểu là ‘49 chưa qua, 53 đã tới, luôn thất bại’. Thế mà người khách đó sẵn sàng bỏ ra 400 nghìn chỉ để mua tờ 500 đồng đó”.

Khải thu thập tiền từ rất nhiều cách. Khải chủ động làm thân với nhiều nhân viên thu ngân ở các ngân hàng, mỗi khi có một lô tiền đẹp, cả tiền Việt Nam và USD, họ lại gọi cho Khải.

“Người Việt mình chỉ chuộng tiền Việt Nam và tiền USD, mà tiền USD lẻ thì gần như ngân hàng ở Việt Nam chỉ mua vào chứ ít bán ra. Thông qua các mối quan hệ, em vẫn có được những đồng 2 USD (loại tiền may mắn bán chạy nhất), thậm chí cả những đồng 10.000 cotton đã không còn lưu hành trong nước. Thông thường giá chỉ nhỉnh hơn giá trị thật của tiền một chút xíu. Họ sẽ gọi cho em hỏi có lấy không, nếu nhắm thấy có thể ‘ôm’ được, em sẽ chuyển tiền cho họ, vài giờ sau là có ‘hàng’”.

Thêm vào đó, Khải cũng khai thác tất cả các mối quen biết khác để có thể có được những tờ tiền “đẹp”. Bạn bè của Khải được ‘huấn luyện’ thói quen kiểm tra tiền trước khi tiêu. Nếu có tờ nào “ngon nghẻ” là họ sẽ gọi cho Khải.

“Có lần đi siêu thị, nhận được nắm tiền thừa cho hết vào túi, khi trả 2.000 đồng tiền xe, thoáng thấy tờ tiền vừa đưa cho người trông xe có đuôi 6 số 8, vội vàng giật lại làm ông ta mắng quá trời luôn”, người buôn tiền độc kể tiếp. “Tờ đó sau này em bán được 1,5 triệu cho một khách ở Hà Nội”.

Theo lời Khải, có những ngày Khải thu được cả chục triệu đồng nếu bán được cả lô tiền cho người có nhu cầu. “Khi đã có vốn, em sẵn sàng ôm cả trăm triệu tiền để đấy. Có nhiều cách để bán. Em lập chủ đề trên các diễn đàn để bán nhiều, nhưng thông thường qua diễn đàn thì em chỉ bán những đồng tiền ‘đẹp vừa vừa’ thôi. Đó là nơi người bán tiền tạo dựng tên tuổi. Sau đó, khách hàng biết mình sở hữu nhiều ‘hàng’ đẹp, sẽ liên hệ trực tiếp qua điện thoại. Khi khách hàng gọi cho mình, nghĩa là họ thực sự cần mình, và họ thường là những người chịu chơi”.

Đây là lúc Khải thao thao về những đồng tiền anh có trong tay. Qua lời diễn giải, khách hàng “hiểu” một tờ 2 USD (gần 40.000 đồng giá gốc) có thể có giá 2,3 triệu đồng. Nhưng nếu khách muốn mua chưa chắc Khải đã đồng ý vì “chắc chắn mỗi tờ tiền chỉ có một, không có tờ thứ hai”. Người buôn tiền dùng nghệ thuật để khiến người khách “sốt ruột” và trả cao hơn. “Em đang cầm một tờ 100 USD với serie toàn số 8, đã có người trả 2.000 USD nhưng em chưa muốn bán”.

Gặp những thời gian khó khăn, ít người hỏi mua, giới buôn tiền cũng rất biết cách tìm khách. “Có một điều khá may mắn là dãy số serie của tiền khá giống với số điện thoại. Thỉnh thoảng em ngồi lọc ra một số tờ tiền đẹp và gọi điện đến những thuê bao điện thoại có số giống như serie tiền. Hầu hết những người có số điện thoại đẹp đều là những người đã chi đậm để có số đó, khả năng họ mua lại tờ tiền trùng số điện thoại là rất cao”.

Gần Tết càng là mùa để giới buôn tiền may mắn như Khải “hoạt động” mạnh bởi đây là thời điểm nhiều người đang săn lùng những cọc tiền đẹp để “lì xì”, “mừng tuổi”… “Nhiều khách hàng hỏi em nếu có những đồng 100 USD serie đặc biệt thì bán cho họ để họ mừng tuổi ‘sếp’ trong dịp Tết. Nguyên do bởi sếp họ rất giàu có, nếu mừng tuổi tiền bình thường thi sẽ chẳng khiến họ quan tâm tới, nhưng nếu mừng một tờ USD có số độc đáo thì họ sẽ rất nhớ”. [You must be registered and logged in to see this image.]  [You must be registered and logged in to see this image.]